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ritz Lang asumió su ciudadanía americana 
desde un buen principio: sus tres prime-
ras películas en el nuevo conti11ente, Fu-
ria (Fwy, 1936), Sólo se vive una vez 
La venganza ele Franl< James 
(You Only Live Once, 1937) y You ami Me ( 1938), 
fueron melodramas criminales de honda carga so-
cial, apegados a la más estricta realidad circundante. 
A diferencia de otros cineastas europeos emigrados 
a Hollywood, como Ernst Lubitsch, Alfred Hitch-
cock o Billy Wi lder, a Lang le tentó, al igual que a 
Michael Curtiz o a Fred Zinnernann, el cine del Oes-
te. De hecho, era un gran amante del westem y le 
at raía la idea de rociarlos. A Peter Bogdanovich le 
comentó que no había tanta diferencia entre la saga 
de los nibelungos y las películas del Oeste, pues en 
ambos casos se trataba de echar el ancla en las 
raíces culturales e históricas de una u otra nación. Y 
así fue como, tras realizar You and Me, Lang invir-
tió varios meses en la concepción de un westem que 
habría de titularse Americana y revisaría cien años 
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de vida estadounidense a través de la historia de una 
mina abandonada y de todos aquellos que un día (o 
un siglo entero) la explotaron. 
El proyecto no logró materiali zarse, pero a Darryl F . 
Zanuck, el preboste de la 20th Century Fox, le llegó 
la notic ia de l in terés de Lang por el género y le 
propuso rodar La ven ganza de Frank James (The 
Retum of Frank James, 1940), la secuela de Tierra 
de audaces (Jesse James, 1939), de Henry King. 
Lang aceptó gustoso el ofrecimiento y se puso ma-
nos a la obra. En los días de la preproducción, él 
mismo viajó en busca de localizaciones a varios pun-
tos del país, en compailía de sus asistentes de direc-
ción Aaron Rosenberg y Ben S il vey, e incluso filmó 
en 16 mm. una prueba, en la que los propios ayu-
dantes emularon a los protagonistas de la película 
cabalgando por las montañas. A Zanuck no sólo le 
pareció estupendo ese material, sino que añadió dos-
c ientos mil dólares al presupuesto para la construc-
ción de quince decorados en tierras de Bishop y 
Sonora. Lang hizo otro viaj e productivo antes del 
rodaje: a Tombstone, esa ciudad que nos trae los 
ecos míticos de Earp, Holliday y los Clanton. Quería 
ver cómo era un teatro auténtico, un teatro del viejo 
Oeste, y a llí encontró uno, del cua l captó su atmós-
fera, que le serviría para la mejor escena de la pelí-
cula. 
L a venganza de Franl< James, primera película de 
Lang en color, muy di [eren te en concepción a la 
obra precedente de K ing, arranca con la escena fi nal 
de aquélla, la muerte de Jesse James, asesinado por 
la espalda por Jos hermanos Ford (John Carradine y 
Charles Tannen), y narra la venganza que su herma-
no, Fran.k James (Henry Fonda retomando e l papel y 
repitiendo con el director después de Sólo se vive 
una vez), emprende tras comprobar que son indulta-
dos por orden gubem amental. A Lang, antes que la 
exaltación de unos forajidos de leyenda o la épica del 
Far West, le interesaba el realismo, de ahí que su 
película fuera, sigui endo los cauces de su estilo, in-
tensamente rígida, fría. Se permite en ell a algunos 
brotes de comedia (como el excelente gag de Fonda 
y Jackie Cooper comprando una carreta a quien no 
es su propietario, o todo el tramo fina l del juicio, 
largo pero muy diver tido, rebosante de puyas entre 
yanquis y confederados) y breves apuntes románt i-
cos en torno a los personaj es de Fonda y la debutan-
te Gene T iem ey (su primer encuent ro en el hotel es 
un oasis de comedi a ligera), pero en su conjunto es 
una obra seca, lacónica y concisa, de la que descue-
ll a la susodicha escena del teatro, soberbia, con 
Frank James asistiendo, desde un palco, a la esceni-
ficación de la muerte de su hermano, interpretada 
nada menos que por los propios hermanos Ford : 
una e locuente expres ión de l Oeste como gran es-
pectácul o. 
Pero La venganza de Frank James destaca tam-
bién por el trascendente papel que juega la prensa, 
una prensa manipuladora, omnipresente y omnipo-
tente. Todos los hechos que en la películ a se relatan 
tienen su reOejo en los rotativos o son éstos los que 
conducen la acción. Tras el fi·agmento inicial de Tie-
rra d e audaces, la noticia de la muerte de Jesse nos 
es mostrada a través de las consecutivas portadas de 
Kansas City Daily Herald, St. Joseph Gazette y Thc 
Topcka Times. Poco después, Frank, retirado en su 
plácida granj a, se entera del indulto concedido por el 
gobernador a los Ford p or un recorte de periódico. 
Fran.k empieza su itinerario vengativo visitando a su 
amigo Rufus Tocld (Hemy Hull), editor del Liberty 
Weekly Gazette, un periodista todo carácter, muy 
p arecido a l encarnado por Edmond O'Brien en El 
hombre que mató a Liberty Valance (The Man 
IVho Shot Liberty Va/once, 1962), de John Ford . 
Frank urde un plan para que la falsa noticia de su 
mue1te se extienda; en pocos min utos, la hija del 
director de l Denver Star y reportera en c iernes 
(Gene Tierney) la publica en exclusiva y, cuando se 
descubre la verdad, The D enver Globe, periódico 
rival, la desmiente. Otro recorte informa a Frank de 
la detención de su fiel criado Pinky. Y en la escena 
del juicio, el espacio concedido a los corresponsales 
de los diversos diarios adquiere un protagonismo 
inusual en el westem y más allá del westem. Signifi-
cativamente, La venganza d e Frauk James fi naliza 
:fi·ente al escaparate del Liberty Weekly Gazette. Está 
claro que para Lang el periodismo en e l sig lo XIX 
tenía una importancia capital. Y ya era tan depreda-
dor como el que años más tarde describiría en la 
descarnada Mientras Nueva York duerme ( IVhile 
the City Sleeps, 1956). También el te légrafo tiene su 
momento este lar en La venganza de Frank James 
cuando la j oven aspirante a periodista y su padre se 
comunican en una secuencia admirablemente escueta. 
Será precisamente el te légrafo el protagonista de su 
siguiente película, otro westem en color, Espíritu de 
conquista (IVestem Union, 194 1). Satisfecho del 
éxito de La venganza de F ranl< J a mes, Zanuck le 
ofreció a Lang, que seguía bajo contrato con la Fox, 
una novela de Zane Grey después de que el guionis-
ta, Robert Carson, que la consideraba atroz, hubiera 
fi na lizado la adaptación, dejándola prácti camente 
irreconocible. A Lang no le gustó el guión, que fue 
reescrito a varias manos, aunque fmalmente Zanuck 
ordenó rodar el original. E spíritu de conquista ven-
dría a ser a l telégrafo lo que Unión Pacífico (Union 
Pacific, 1939), de Cecil B. De Mi lle, era al ferroca-
rril : un canto épico a l esfuerzo de quienes tendieron 
la primera línea telegrá fica transcontinental, la Wes-
tern Union. Por supuesto, la película se tomaba to-
das las libertades del mundo al recrear el episodio, 
pues, según Lang, no ocurrió en realidad nada im-
portante durante la construcción, salvo el derribo de 
algunos postes por los búfa los; el responsable de la 
Western Union, por otra parte, había sido un hombre 
casado y con siete hijos, pero en la película debía ser 
soltero (Dean Jagger). Así las cosas, Espíritu de 
conqu is ta tomó prestadas todas las convenciones 
de l género: el enfrentamiento con los indios, que se 
res isten a dejar pasar el tendido por sus tierras; el 
triángulo amoroso entre la hermana de Jagger (Virgi-
nia Gilmore), uno de los ingenieros (Robert Young) 
y e l explorador de la expedic ión (Randolph Scott), y 
la rivalidad entre éste, ant iguo foraj ido en horas de 
(ya im posible) redención, y su ex banda, capitaneada 
por su propio hermano (Barton MacLane) y dispues-
ta a sabotear la Western Union con argucias tan 
pintorescas como la de disfrazarse de ind ios para 
robar el ganado, sustento básico en e l largo trayecto. 
Pese a Jos tópicos, Lang volvió a documentarse y 
ll evó a cabo un trabajo, dentro de lo posible, realista: 
las pinturas de guerra de los indios son auténticas, 
1J·uto de la colaboración entre el realizador y el pro-
ductor Kenneth Macgowan, que estudiaron a fondo 
el folclore indio, y todos los aparatos de telegrafía 
que aparecen en el film son recreaciones exactas de 
los de la época. El escrúpulo por ofi·ecer un Oeste 
verosímil se vio recompensado con una carta, que 
Lang recordaba s iempre con orgullo, de un club de 
veteranos co111boys de Flagstaff, Arizona, en la que 
se leía: "Querido Sr. Long: Hemos visto Espíritu de 
conquista y esta película describe el Oeste mue/ro 
mejor que las mejores películas que se lran lreclro 
sobre el Oeste". 
Como antes h iciera en La venganza d e F rank Ja-
mes, Lang despachó una obra de encargo dejando 
en ella su huella personal. Como le comentó a B og-
danovich, se sent ía más satisfecho de este su segun-
do westem que del primero. Le gustaba recordar e l 
movimiento de cámara, de veras bri llante, que des-
cendía, desde lo alto de un poste telegrá fico, por el 
cable, mostraba una lanza india clavada en el suelo y 
acababa su panorámica registrando doscientos indios 
con pintura de guerra (hay otro no menos bello y 
casi s imétri co: la cámara sube ahora nerviosa por el 
poste hasta descubrir a un empleado muerto, balan-
ceándose sobre e l cab le con su pecho atravesado 
por una tlccha). Y le gustaba especialmente el due lo 
fi nal entre Scott y MacLane, en las puertas de la 
barbería, por e l detalle de llevar el primero las manos 
vendadas (se las había quemado intentando desma-
niatarse con el fuego de una hoguera) y el gesto de 
sus dedos al qu itarse las vendas de la mano derecha 
para desenfundar. El enfrentamiento concluye con la 
muerte de Scott, que desaparece en off quedando en 
primer plano su mano izquierda vendada, una toma 
de auténtico efecto dramático. A esa escena le sigue 
un plano elegíaco: la tumba de Scott, en pleno de-
s ierto, con la hil era de postes telegráficos perdiéndo-
Espíritu de conquista 
se en el ho rizonte en un melancólico y rojo a tarde-
cer. La Fox utilizaría parte del metraje de Lang para 
incluirlo en las imágenes de Aventuras de Buffalo 
Bill (Bujfalo Bi/1, 1944), de Wi lliam A. Well man. 
Un ai1o después de Espíritu de conqu ista , tras ha-
ber realizado E l hombre atrapado (Man Hunt, 
194 1 ), su primer tlrriller antinazi, Lang acaric ió el 
proyecto, fi nalmente no consumado, de rodar una 
película sobre la ft gura de Billy e l Niño, que le apete-
cía mucho. Y, en 1948, a punto estuvo de d irig ir 
Winches ter 73 (Winclrester 73) para la Universa l, 
título que dos años más tarde rodó Anthony Mann, 
s i bien a partir de un guión que ya nada tenía que ver 
con e l que trabajó Lang. Finalmente, en 1952, el 
cineasta dio a luz su tercer y últ imo westem, el más 
personal y persuasivo de todos: E ncubridora (Ran-
clro Notorious), una producción de F idelity Pictures 
distribuida por RKO, férreamen te contro lada por 
Howard Hughes y basada en un argumento de Silv ia 
Espíritu de conquista 
19 
20 
E ncubridora 
Richards, adaptado por Daniel Taradash. Dos fueron 
los centros de ah·acción que estimularon a Lang la 
realización de Encubridora: por un lado, una historia 
de venganza y fata lidad que se ajustaba como un 
guante a sus preocupaciones, al pathos langiano; por 
otro, la posibiliclacl, largo tiempo aplazada, de trabajar 
con Mat·lene Dietrich, a quien había conocido en 
París, cuando rodaba Liliom (Liliom, 1934), aunque 
su relación (dos recios temperamentos teutones : el 
choque frontal de dos locomotoras) sería cua lquier 
cosa menos armónica ("el director que más he de-
testado ha s ido Fritz La11g", escribiría la actriz en 
sus memorias). Taradash y Lang decidieron acom-
pañar la acción con una canción, Lege11d of a 
Cl111ck-a-Luck, compuesta por Ken Darby, que co-
mentaría musicalmente la historia (remachando in-
s istenteme nte las palabras "od io", "asesinato" y 
"muerte") e incluso pondría un epílogo tras el The 
E11d , dando cuenta de la (mala) suerte ele los dos 
protagonistas masculinos. Chuck-a-/uck (el nombre 
de la ruleta vertical que aparece en la película, s ím-
bolo del azar y del destino escrito de antemano) era 
inicialmente el título previsto, que Hughcs hizo cam-
biar por Rancho Notorious, lo que enfureció a Lang. 
Encubridora es un westem exaltado y barroco, tocado 
por el delirio, por una fuerza poética abrumadora. Sus 
héroes son arquetipos llevados al paroxismo de su de-
puración. Dietrich interpreta a Altar Keane, una cantan-
te de cabaret venida a menos (eso, el glamour en horas 
de rebajas, es lo primero que le reprochó Mm·lene a 
Fritz, con la mala pata de invocar el nombre de Stem-
berg como santo patrón), dueíla ahora de un rancho, el 
Chuck-a-Luck, en el que acoge a maleantes de diverso 
pelaje, entre ellos su amante (Mel Ferrer), que responde 
al nombre de Frenchy, casualmente el mismo de la 
actriz en Arizoua (Dest1y Rides Agai11, 1939), de 
George Marshall. A ese oculto nido de víboras llega un 
buen día Vem Haskell (At1hur Kennedy), un hombre 
noble con sed de venganza, pues sabe que uno de los 
forajidos protegidos por Altar (el actor Lloyd Gough, 
cuyo nombre hizo borrar de los créditos Hughes por-
que se había negado n declarar ante el Comité de Acti-
vidades Antiamericanas) es el que violó y asesinó a su 
novia. Vem y Altar se sienten imncdiatamenle atraídos 
y, con Frenchy como tercer vértice, dibujan en el aire 
un triángulo sentimental que huele a tragedia a dos 
millas de distancia. 
El bajo presupuesto con el que trabajó Lang, que le 
obligó a rodar prácticamente toda la película en estu-
dio, subrnyó sobremanera el carácter onírico, fan-
tasmal y teatralizante de Encubridora: la escenn en 
que, en ausencia de Frenchy, Altar y Yern se esca-
pan a la montaña y se detienen en un paisaje de 
cartón, ilustrndo con colores más propios de un mu-
sical MGM, sólo es comparable a Mél ies antes y a 
Syberberg después. Este efecto de extrañeza, de es-
lar ante un westem atípico, feérico, lo comparte En-
cubl"idora con Johnny Guita r (Jolmny Cuitar, 
1954), de Nicholns Ray. Ambos tienen muchos as-
pectos en común. Veamos algunos: a) la ruleta, tanto 
da si vertical u horizontal, pues está ahí como metá-
fora de fortunas e infortunios, de círculo vicioso, de 
vidas que giran inexorablemente sobre sí mismas; b) 
el protagonismo femenino: Vienna (Joan Crawford) 
y Altar, dos mujeres con cicatrices en el alma, pasa-
do turb io y amores tempestuosos, y un carácter 
bronco, agrio, fruto de mucho do lor acumulado; 
e) la historia de amor (Vienna & Johnny, Altar & 
Vern/Frenchy), tan flamígera como inconsumable; 
d) la guarida de los malhechores, recóndita, se diría 
que sólo accesible a quien conozca la contrasefia 
("IÍbrete. Sésamo"). En Johnny Guitar se accede 
atravesando una cascada; en Encubridora la escon-
de un hermoso valle, como un Sangri-La fuera de la 
ley; y e) la balada, cantada por Wi lliam Lee en el fi lm 
de Lang y por Peggy Lee en el de Ray, dos melodías 
suaves barnizando historias duras. 
Jean-Luc Godard dijo que "la puesta en escena de 
Fritz Lang es de una precisión que roza la abstrac-
ción". De los tres westems que fach1ró el cineasta, 
Encubridora es el que ilustra con mayor nitidez el 
aserto godardiano: una rara y h1rbadora flor en el 
westem de los años cincuenta, tan romántica y enfe-
brecida como sólo Los contrabandistas de Moon-
fleet (lvfoo'!fleet, 1955), desde el ámbito del cine de 
aventuras, lo sería en la trayectoria americana del 
maestro alemán. 
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